[book] The Great Gatsby 大亨小傳

---------------------------------------------------------------------------------------------
3
「你車開得真爛，」我抗議到：「你要不就小心開，要不就根本不該開。」
「我很小心。」
「你不小心。」
「唉，反正別人小心就好。」她輕鬆地說。
「這跟你開車有什麼關係？」
「他們會避開我的，」她堅持道：「在雙方都不小心的情況下才會出車禍。」
「萬一你遇到一個跟你一樣不小心的人呢？」
「我希望我永遠不會遇到。」她回答道：「我討厭不小心的人，這就是為什麼我喜歡你。」
她被太陽照得瞇起來的灰色眼眸，直直地盯著前方，她刻意改變了我們之間的關係。有一瞬間，我以為自己愛上她了。

5
從表面上看來，他已經度過了兩個階段，現在正進入第三個。在害羞不安和失去理智的喜悅後，他現在彷彿就要被她的現身此地的這個奇蹟融化掉了。他希望她在這裡的念頭已經想太久了，他夢寐以求，咬緊牙關，全心等待，濃烈的情感深到常人無法理解的地步。現在，反而因為緊繃太久後的反作用力，他變得像個發條上得太緊而錯亂擺動的時鐘。

當我向他們走去想說再見的時候，我再次看到那種為難的神情出現在蓋茲比臉上，彷彿他正懷疑著此刻這種幸福的本質。快五年了─這個下午肯定有一些時刻，黛西沒有完全達到他夢想中的模樣。不過，這不是黛西的錯，這是因為他的幻想醞釀出過大的能量─已經完全超越她這人，超越了一切。他將生命中所有的激情都投入這場幻想之中，並不斷對它加以描繪，用飄來的每一根絢麗羽毛裝點它。

6
他滔滔不絕地說著過去的事，我總歸起來─他是想修復某種東西，也許是某種他對自己的想像，而那部分現在已經完全轉變成他對黛西的愛意。從那時起，他的生活就開始困惑失序，所以，他認為如果能回到某個起點，慢慢地重來一遍，就能找到那個他想修復的東西......

他的心跳隨著黛西白皙的臉龐貼近他，越跳越快。他知道，當他親吻了這個女孩，並把他那無以名狀的憧憬和她短暫的呼吸編織在一起，他的內心就不會像上帝那樣恣意自在了。

聽了他說的這些，還有他那驚人的多情傷感，讓我起了什麼─那是我很久以前在某個地方聽過，一段難以捉摸的節奏，一句失落話語的片段。有一瞬間，我幾乎就要把成形的話說出，甚至像個啞巴一樣張開了雙唇，彷彿口中除了一絲受驚的空氣，還有甚麼東西掙扎著想逃出來。可是，最終我仍然沒有出聲，而我幾乎記起的事便沉落在這無言之中，永遠無法傳達。

7
「尼克，你不進來嗎？」
「不了，謝謝。」
我覺得不大舒服，想一個人待著，但喬丹還想繼續逗留一會兒的樣子。
「現在才九點半。」她說。
我死也不進去了。我今天一整天看他們幾個人看夠了，這時我也把喬丹算成「他們」。

9
當我們的火車駛進冬夜，真正的雪，我們的雪，開始朝兩側延伸而去，迎著車窗閃爍著。掠過威斯康辛州小車站裡那幽暗的燈光，一股神清氣爽的寒風突然出現在空氣裡。我們用完晚餐後，穿過寒冷的長廊往回走，深深地呼吸著這空氣，在這個其妙的時刻，我們無以名狀地意識到異己與這片土地息息相關。之後，我們馬上又不留痕跡地融入回這片土地之中。
---------------------------------------------------------------------------------------------

[book] Slightly out of Focus- Robert Capa 失焦

一是攝影，二是戰爭，三是自傳，都是喜愛的元素。Robert Capa 把自己的人生當作故事一樣訴說，於是以二次大戰為大環境下的紀錄像是一本小說的背景般陳列著，那些有點瘋狂的故事短集就像是一幕幕人生戲碼般上演著。
另一方面戰爭現場的照片很寫實的呈現著歷史當下的殘酷，但是在六七十年後的今天回頭望去，對我們而言早已喪失了所謂的「真實性」，也許是電影的場景、也許是某個時空下某個不具意義的地方上演著不具意義的故事，但也都無所謂了，沒錯就是「失焦」。

[book] On the Road 在路上

第三部  11

當灰色黎明有如鬼魅撲向戲院門口，擁抱屋簷，我正枕著座椅的木頭扶手睡覺，垂頭打鼾，六個戲院員工從各個方向，把一整夜的垃圾集中掃到我面前，堆到我鼻尖一樣高─差點沒連我一起掃進去。這是狄恩告訴我的，他的座位比我高十排，目睹這一幕。所有的菸蒂、酒瓶、火柴盒，來來去去的一切東西，全被掃成一堆。要是他們把我也掃進去，狄恩便永遠見不到我。他得漫遊整個美國，從東岸到西岸，翻遍所有垃圾堆，才能找到我像個胎兒蜷曲在我的一生、他的一生、與我們有關者的人生；跟我們毫無瓜葛者的人生所排泄堆積出來的廢物堆裡。在這個垃圾堆出來的子宮，我該對狄恩說些什麼？「老兄、別煩我。我得其所哉呢。一九四九年的八月某夜，你在底特律失去了我。現在你有什麼權力跑來打擾我在這個嘔吐物垃圾桶裡的冥思生活呢？」


第四部  1

狄恩掏出其他照片，都是快照。我頓悟將來我們的孩子看到這些照片，一定以為爸媽過著照片中那樣井然有序的穩定平順生活，清晨起來，驕傲踏上生命的人行道，絕對難以想像我們的生活其實落魄、瘋狂、放蕩，而真實的夜裡，我們踏上的其實是見鬼的瘋狂夢靨路。我們的生活內在其實是無盡又無始的空虛。只是一種可悲的無知。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------
陪伴近三個月的書，還是默默的翻完了。

40年代的美國，在不受的羈絆的文字敘述下可以感受到它的狂野與自由，廣大土地激起的能量消磨著狂熱的眼神。我們沉浸在時空錯置的喜悅之中，那帶著審視以及不必負責任的角度，還是多少想要多了解他們一些。它的確激起了內心一點點流浪的慾望，在無人知曉，廣闊無邊的大陸上，奔馳在城鎮與城鎮間的公路上，將我們的心寄託在完全隔立孤立之下，依然渴望能找到真正的心知所向。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------

Beat Generation 垮世代、失落的一代
引自wiki
是第二次世界大戰之後出現於是第二次世界大戰之後出現於美國的一群鬆散結合在一起的年輕詩人和作家的集合體。這一名稱最早是由作家傑克·克魯亞克於1948年前後提出的。在英語中，形容詞「beat」一詞有「疲憊」或「潦倒」之意，而傑克·克魯亞克賦予其新的含義「歡騰」或「幸福」，和音樂中「節拍」的概念聯結在一起。
之所以將這樣一小群潦倒的作家、學生、騙徒以及吸毒者當作「一代」，是因為這個人群對二戰之後美國後現代主義文化的形成具有舉足輕重的作用。在西方文學領域，「垮掉的一代」被視為後現代主義文學的一個重要分支，也是美國文學歷史上的重要流派之一。
「垮掉的一代」的成員們大多是玩世不恭的浪蕩公子，他們篤信自由主義理念。他們的文學創作理念往往是自發的，有時甚至非常混亂。「垮掉的一代」的作家們創作的作品通常廣受爭議，原因是這些作品通常不遵守傳統創作的常規，結構和形式上也往往雜亂無章，語言粗糙甚至粗鄙。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------
每個世代都有每個世代的特質，煩惱與問題，上個世代的人所造的因，會反應在下個世代的果，給了甚麼樣的成長環境，就孕育出怎樣的下一代。「失落的一代」，很浪漫的名字。那個已無激勵人心的事能讓人投入的年代，人們都在想些什麼？而對照今天得我們，關心什麼？在乎什麼？想追求什麼？恐怕我們失落得更無以附加吧。


p.s. 無意間發現改編電影快上映了

[book] The Language of Things 被設計淹沒的世界

太久以前的事了...所以只好以筆記方式呈現。中文書名翻得莫名其妙。


Design Museum, London
John Berger, Way of Seeing,1972
Roland Barthes, Mythologies, 1957神話學
Jean Baubrillard, The System of Objects
Adrian Forty, Obeects of Design, 1986 慾望之物


Language


顏色，物欲的驅使，喜新厭舊。
這些器物的存在，反映出它們的巧思和價值能夠一直延續下去，實現當初配鏡
師打磨鏡片、金屬刃磨出光圈快門時所承諾的表現。
你永遠不可能真正擁有該公司的產品，你只是為下一代保管它而已。
淘汰與收藏的命運
物品是我們用來衡量自己生命流轉的方式，是我們用來定義自己，標籤自己是
誰、又不是誰的方法。而設計已經成為一種語言，用來塑造這些物品，裁製它
們所傳達的訊息。

Jonathan Ive 設計iMac
Harley Earl 通用汽車
William Morris 痛恨機械時代
Raymond Loewy, Lucky Strike
Philippe Starck, Jim Nature電視機
Ernesto Narthan Rogers: 仔細檢視一支湯匙，你就能看出創造這支湯匙的社會能
建造出甚麼樣的城市。
Torre Velesca大樓, Milano
重點不是這些作品是否一再使用同樣的元素、形狀和顏色，而是其設計思維的
本質，和使用的方法。
物品在實用之外還有其他意義。
設計的意義，歌頌設計


Design and its Archetypes


原型的介紹，成為經典，建築的原型prototype，類型學
設計的依據
葡萄酒瓶
George Carwardine, Anglepoise
Anglepoise不只是一個名字，而且是這個品牌的實體化身。它提供一種形式，在
可見的未來，一定會讓設計師繼續忙碌專研。
鈔票只能靠上面的圖案和字體來展示中央銀行的公信力，說服社會大眾，它的
價值高於印製它所用的紙張。
鈔票的原型，對實質層面的影響
檯燈的原型

Moulton 自行車
Richard Sapper, Tizio
Moleskin筆記本
Jean Heiberg, Bakelite電話的原型
Oscar Barnack, Leica
後現代-翻玩、諷刺
Robert Venturi, Knoll公司椅子
就某種程度而言，這是一種諷刺，因為它們要表現的不是它們本身的意義，而
是評註或暗指另一件事物。
重組原型的元素
Memphis group
Hans Hollein
Jasper Morrison, Air Chairs
深澤直人
JJames Irvine
Sam Hecht

設計能做的事，提升物品的地位，設計師-設計
討論「設計」這件事
設計的脈絡




Luxury


Rem Koolhaas: 奢華，是穩定；奢華，是浪費
一方面追求滿足，一方面又因短暫時間內擁有太多物品而產生自我厭惡。
在世俗的今日，原本作為藝術原動力的魔法和宗教已經不如以往興盛，奢華就
成了人造的代替品。
Selfridges百貨 wonder room
舊有物品的衰落，手錶搭上奢華，繼續流行。
Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class, 1899
炫耀性消費 conspicuous consumption
物品不只本身要美，而且必須讓大家覺得美
低調
有的人對太陽眼鏡的迷戀，幾乎已經到了高功能自閉症的程度。他們覺得你應
該知道，他們的太陽眼鏡是特製的，跟Steve McQueen在電影中戴的出自同一
家義大利廠商，不然他們根本懶得理你。
創造品牌
The Gentleman and Cabinet-Maker’s Director
Terence Conran ,Habitat 販賣生活方式、夢想 House Book美屋
Joseph Hoffmann 維也納工坊
傳統與工業生產的辯駁，奢華創造自信，限量，自戀
Adolf Loos厭惡裝飾

若奢侈品是以稀少罕有或製作困難為標準，那麼一旦它的製作不再困難，是否
就不再奢侈?
當今所謂的奢華，意味著去尋找更難製作的新事物。
John Pawson 極簡主義
奢華的定義

在源源不絕的物資威脅著淹沒我們的世界裡，奢華成了提供我們暫緩的機會。


使用者的行為，為了得到那些許的「不一樣」，設計者的對應
改變了某些設計的規則
設計與奢華


Fashion


時尚不是藝術
時尚是設計嗎?時尚對設計做了甚麼?
Tado Andao, Armani
Miucca Prada
三宅一生
山本耀司
川久保玲

社會背景，文化，從時間演進談
改變了人們對藝術和設計的瞭解。時尚如今幾乎塑造所有其他的一切。
釐清


Art


藝術和設計這兩種活動，一個是有關物質、商業和量產物品的實用世界，另一
個則是和比較難捉摸、難以界定的思想世界有關，擁有獨特和無用的光環。
量產-Macel Duchamp, Andy Warhol –藝術能化普通材料為無價物品的力量


在MoMA眼中，設計和藝術是兩回事，但它想藉由收藏設計作品，來提升設計
的地位，成為一種類型。他認為要達到這樣的目的，就得把設計當成藝術來展
示。


當然，那就是MoMA用自己的方式呈現設計的原因。不論有意或無心，它都已
經盡力暗示：設計就如藝術一樣無用，因此也幾乎一樣重要。


博物館內的設計作品-以外觀而非用處來欣賞
設計-我們得看專利圖、廣告製作工具和包裝，才能瞭解它的重要性。

Macel Wanders
Herman Miller, Aeron Chair
Jeff Koons

Carl Andre
Jose Luis Sert
Marc Newson, Voronoi, Lockheed Lounge
Ron Arad, Rover Chair, Well Tempered
Ross Lovegrove-iMac
藝廊設計-壞設計 好藝術? 呼應時尚 概念性
Marcel Breuer- Wassily椅
Mart Stam
Eileen Gray
Gerrit Rietveld v.s. Piet Mondrian
范伯倫在有閒階級論中告訴了我們原因：我們重視無用甚於有用的事物。藝術
是無用的，而Gerrit Rietveld的椅子即使再怎麼離經叛道，依然有實用之虞。
到頭來，雖然紅藍椅的造形與結構新穎出奇，雖然MoMA盡了一切努力，但它
一就因為有用處而蒙羞，它就是不能像Mondrian毫無用處的畫作一般，獲得崇
高的地位。
Theo van Doesburg- De Stijl
Richard Riemerscmid
Damien Hirst
Marc Quinn
Alison Lapper
Pietrasanta城
Richard Hamilton
Naum Gabo
野口勇
Donald Judd
Michael Craig-Maetin
Francis Bacon
Pierre Chareau

[book] Steve Jobs 賈伯斯傳

 about iMac

首代 iMac, 1998

-28- 引自《賈伯斯傳》

賈伯斯早就想好了產品規格。它必須是一體成型─將主機、螢幕及鍵盤整合成一個簡單的產品，只要打開包裝盒，接上電源，就可以使用。

那個設計帶點曲線，看起來很好玩，一點也不像一個「釘死在桌上的厚盒子」。「它感覺上就像是剛剛來到你的桌上，但也隨時準備去別的地方。」

艾夫及寇斯特設計出來的透明機殼，是有如大海一般的藍綠色，後來他們命名為「邦迪藍」(Bondi blue)，因為他們覺得這個顏色就像澳洲邦迪海灘的海水一般，而且還是透明的，讓你可以看到裡面的機器。

除此之外，iMac的機殼上還設計了一個把手。這個把手的趣味與象徵意義，遠大於實際功能。這是一台桌上型電腦，沒有人會真的成天提著它走。但艾夫後來解是到：

那個年代，一般人碰到科技產品還是覺得相當陌生。如果你很怕一樣東西，恐怕也不會想去碰它。我就看到我媽相當抗拒這些。於是我想，如果它上面有個把手，應該可以與使用者建立某些連結，看起來會更平易近人。

這把手直覺上就是讓人去抓握的，它讓你覺得這部電腦聽令於你。

不用多說甚麼了，這就是功力。
在還沒看到這章的時候先偷看了這張iMac的照片，說實在的並不是很喜歡這樣的外型，那曲線？那配色？但在看過文字之後就明白了。追訴對於這台電腦的記憶，我想起了不知是國中還是高中在電影《The Beach》裡李奧納多最後在網咖用的電腦就是iMac...(好依稀的記憶)，這樣的風格現在也許已經不討人喜歡了，但在十幾年前呢？應該就是超流行吧！小時候對於電腦的記憶還是有的，米色塑膠殼，厚重機械感十足。但是正如文字所說的，設計的語言真的影響著我們對於一個物件的感官，它是可以被改變的，但是能想出這些，操控這一切的就真的是厲害。因此在經過這麼多年後，縱使不一定能稱之為「經典」，但是它所象徵的意義，濃縮著某個時代的氛圍，是不可某抹滅的，就像《The Beach》一樣。

[book] 世界是平的

[book] 發條鳥年代記

-4-

「不是那種哪一邊不好的問題。而是不要逆著流向走，該往上走就往上走，該

往下走就往下走。該往上走時，就去找那最高的燈塔登到最頂上去就好了。該

往下走時，就去找最深的井下到那底下去就好了。沒有流的時候，安靜不動就

行了。如果逆著流向的話一切都會乾涸。一切都乾涸的話世界就黑暗了。(我是

他、他是我、春天的夜晚)。把我捨棄之後，才有我。」

-5-

「發條鳥。」我說。

「發條鳥？」她嘴巴張開一半看著我的臉。「那是什麼啊？」

「上發條的鳥啊。」我說。「每天早上在樹上捲著世界的發條。嘰咿咿咿咿咿

這樣。」

她還是一直安靜看著我的臉。

「那麼妳的名字呢？」我試著問。

「笠原May。」她說。「五月的May。」

「五月生的嗎？」

「那當然哪。要是六月生的卻取個什麼May的名字，豈不是麻煩透頂。」

--

在所謂人生這行為之中，光能射進來的，只有極有限的短暫期間而已。那或許

是十幾秒的事。那一旦逝去之後，如果未能及時抓住那裡頭所顯示的啟示的話

，就沒有所謂第二次的機會存在了。

如果人類是永遠不死的存在的話，永遠一直不會消失，也不會變老，這個世界

可以一直永遠活力充沛的話，人類還會像我們現在這樣，拚命想東想西嗎？正

因為知道自己總有一天會死掉，人才不得不認真的去想自己是在這裡這麼活著

的意義吧。

打開書本想要節錄一些書裡的內容才發現

[book] A Year Without "Made in China"

他買了一把台灣製造的回來。他說，

店裡還有另外兩種選擇，一是中國製

造，另一是美國製造的，但美國製造

的並沒有他需要的功能。

「然後我就想說，台灣既然和中國合

不來，那也許值得試試看。」

[book] 舞 舞 舞

-8-

我點點頭。「嘿，今天要不要一起到什麼地方吃晚餐？」
她搖搖頭。「對不起。很抱歉。今天有個約。」
「明天怎麼樣呢？」
「明天要去上游泳班。」
「游泳班？」我說。然後微笑。「古代埃及也有游泳班妳知道嗎？」
「這我怎麼會知道。」她說。「你騙人對嗎？」
「真的啊。因為工作上的關係我查過一次資料」我說。雖然是真的，也不能怎麼樣。

她看看手錶站了起來。「謝謝。」她說。然後和來的時候一樣無聲地溜出門外去。這就是那一天唯一的特別事情。微小的事情。不過古代埃及人也是繼續從每天一些微小的事情中發現歡喜，過著微不足道的人生，然後死去的吧。一面學學游泳。一面做做木乃伊。這些東西的集積人們稱之為文明。

-11-

「跳舞啊。」羊男說。「只要音樂還響著的時候，總之就繼續跳舞啊。我說的話你懂嗎？跳舞啊。繼續跳舞啊。不可以想為什麼要跳什麼舞。不可以去想什麼意義。什麼意義本來就沒有的。一開始去想這種事情時腳步就會停下來。」

-20-

「正想差不多該做中餐了吧。調理得脆脆的生菜和燻鮭魚、切得像剃刀的刀片一般薄並用冰水泡過的洋蔥、加Horseradish芥茉醬做三明治。伊紀國屋的法國奶油麵包很配燻鮭魚三明治。如果順利的話可以做得味道很接近神戶的名店德利卡特珊的燻鮭魚三明治。也有不順利的時候。但有目標，有試行錯誤事情才能成功。」
「像傻瓜一樣。」

-21-

「但我一直沒有忘記，我還記得妳。我們兩個人曾經一起剷雪到天亮。官能性的剷雪。我們在形象的世界中，使用經費擁抱。」

-29-

「只要慢慢等著該來的時候來臨就好了。不要勉強想要改變什麼，只要看事物的流向就好了。而 且只要努力以公平的眼光去看事物就好了。這樣自然就會理解該怎樣做才好。不過大家都太忙了。太有才華了，太多該做的事了。對自己興趣太高了，因此無法認真思考公平性。」

-40-

我突然想起小時候讀過的科學書。那上面有一項「如果沒有摩擦力的世界會變怎樣？」那書上寫著「如果沒有摩擦力的話，由於自轉的離心力，地球上的一切便可能會飛到宇宙太空中去。」我真的覺得這樣。
「咕---咕」May說。

-41-

「呼喚你的是你自己喲。我只不過是你自己的投影而已。透過我你自己在呼喚你，在引導你喲。你是以自己的影法師為舞伴在跳著舞哟。我只不過是你的影子而已。」

「可是為什麼大家都在為我哭泣呢？」
「為了你不能哭的東西我們哭噢。」
「為了你無法流淚的東西我們流淚，為了你不能出聲的東西我們出聲哭噢。」

[book] L'elegance Du Herisson

馬克思 茶花 文法 夏雨 芭洛瑪

除了在永不之中尋找永遠揮之不去，深刻思想倒還好

[book] after dark

很平很淡的一本村上春樹小說
剛看完時完全不知道怎麼去評論它
甚至是喜歡是討厭也說不上來
                                                                             
但過了一段時間再去回想
會覺得好深刻 好特別
書中的氛圍輕而易舉的烙印在腦海中了
角色們說的話 帶點哲理又很日常的對話
以及極其日常不過的事件
這些再經過訴說後都多麼的吸引人
                                                                             
黑夜之後
                                                                             
城市的另一面
人的另一面
一些行為的另一面
發生著

在白天與黑夜之間

在清醒與睡著之間

是不是也同樣的被清楚的切割

只不過是時間的不同 卻可以被翻轉成空間的不同

甚至自己都不是自己了

我們卻救不了她 在那玻璃盒子裡 只能這樣的看著她

就像是在閱讀一本書一樣

--------------------------------------------------------------------------------------------

 標題  circle
 時間  2009/03/10 Tue 00:39:48
                                                                               
好多事情 繞了一圈 又回到了原點
然後加進了一些新的記憶
有些被壓在下面的記憶遺忘了 有些新的還來不及品嚐
一層一層的往上堆疊 成為了現在
                                                                               
after dark 裡的一段話：
                                                                               
所謂的人，是不是在把記憶當做燃料活下去呢，至於那記憶在現實生活上是不是重要的東西，對維持生命而言似乎不要緊。只不過是燃料而已。
                                                                               
                                                                               
就是這麼有趣